KUMPULAN PUISI MENARIK AFRIZAL MALNA

image wetcanvas

DI SEBERANG SELEMBAR DAUN 

Aku bukan seluruh daun di pohon ini. Aku hanya

selembar daun di pohon ini. Hanya pohon ini dan

hanya selembar daun. Aku hanya selembar daun

yang tumbuh di leherku. Hanya berwarna hijau sep-

erti selembar daun. Aku hanya selembar daun yang

berbicara menggunakan mulutku. Maksudku,

mulutku adalah selembar daun yang berbicara

menggunakan mulutku. Maksudku, aku hanya

selembar daun yang selembar daun. Jangan rayu aku

untuk menjadi pohon walau kau berikan tuhan kepa-

daku. Jangan rayu aku untuk menjadi seluruh daun

pada pohon ini walau kau berikan janji kematian pa-

daku. Aku bukan soal kematian dan soal tuhan. Aku

mirip, maksudku mirip dengan pertanyaan aku hidup

bukan untuk seluruh yang kau katakan setelah

kematian. Setelah kematian aku bukan hidup dan ke-

matian bukan selembar daun yang mewakili seluruh

daun di pohon ini.

Aku hanya selembar warna hijau dari pohon yang

aku tak tahu namanya. Pohon yang membuat aku

tahu aku berada di sini dan hidup di sini. Maksudku,

jangan kau takuti aku seperti kanak-kanak yang

berlari di seberang kematian. Aku mengingatnya,

waktu-waktu, dan, lihatlah di luar sana, lihatlah

orang-orang berjalan dengan kakinya, pohon-pohon

tumbuh, anak-anak bermain merasakan kebahagiaan

memiliki tawa, langit yang dibuat dari rambut

perempuan. Aku adalah selembar daun yang dijahit

pada sebatang pohon.

PENYAIR ANWAR

Aku mengaji, anwar anwar
Hidup dari pasar terbuka dalam tubuh
Orang tanah yang ditutup senja, anwar anwar
Berlari seperti kura tak henti membawa jagat
Irama abad, anwar anwar
Berdentang-dentang dalam dagingku
Minta perawan dalam sesaji langit yang jauh
Anwar membelah tubuh jadi kota mengalir
Menyimpan tanah dari hujan dan padi-padi
Anwar mengirim tubuh kaku ke daging-daging
Dihembus pasar ke pohon-pohon sunyi
Jadi penyair seribu tahun. O
Makani Tuhan dalam kuburmu anwar anwar
Aku orang sunyi berlalu dalam cerita

MENGGODA TUJUH KUPU-KUPU

Aku tidak berjalan dengan mata melek. Kau pergi dengan mata
tidur. Orang di sini membawa beban berat. Bukan soal melihat.
Dalam beban itu isinya sampah. Bukan pergi dan tidak tidur. Kita
sibuk mencari tempat membuang sampah itu untuk mengisinya
kembali dengan sampah. Kau pergi dengan mata tidur. Aku tidak
berjalan dengan mata melek dan tidak mengukur yang terlihat.
Kau latihan yoga dan menjadi tujuh kupu-kupu. Aku melihat kau
terbang dan tidak bisa ikut masuk ke dalam kupu-kupumu. Ke-
adaan seperti gas padat dalam lemari es. Tetapi tidak ada ledakan.
Aku tidak mendengar suara ledakan dalam puisi ini. Di sini hidup
menjadi mudah, karena memang hidup sudah tidak ada. Menjadi
benar oleh kebohongan-kebohongannya. Menjadi indah oleh
kerusakan-kerusakannya. Aku di dalam pelukanmu dan di luar
terbangmu. Membayangkan tujuh kupu-kupu mulai menanamkan
sayapnya dan menanamkan terbangnya. Mengganti bumi pertama
dengan rute sungai Marne yang membelah mimpi-mimpimu.

EKSTASE WAKTU

Dunia membuka dunia menutup tak jadi manusia
Aku kejar ujung jalan menyebelah maut ke mana aku kejar
Dunia sendiri tanpa manusia
Berlari
Seperti perahu tak berkemudi
Terlepas dari jarak:
Beri aku orang!
Aku mau bangun di atas kemakhlukan ini
O matahari membuka matahari menutup tak jadi manusia
Berdiri di kesunyian tubuh aku kejar ke mana aku kejar
Sampai mabuk ketinggian makhluk
Direguk sampai habis tenggorok
Jiwa membuka
Seperti api menghabiskan nyala

MESIN PENGHANCUR DOKUMEN

Ayo, minumlah. Tidak. Saya tidak sedang es kelapa
muda. Makanlah kalau begitu, tolonglah. Tidak. Saya
tidak sedang nasi rames. Masuklah ke kamar mandi
saya, tolonglah kalau tidak haus, kalau tidak lapar,
kalau bosan makan. Perkenankan aku memberikan
keramahan padamu, untuk seluruh kerinduan yang
menghancurkan dinding-dinding egoku. Bagaimana
aku bisa keluar kalau kamu tidak masuk.

Kamu bisa mendengar kamar mandiku memandikan
tata bahasa, di tangan penggoda seorang penyiar TV.
Perkenankan aku membimbing tanganmu. Masuk-
lah di sini yang di sana. Masakini yang di masalalu.
Masuklah kalau kamu tak suka tata bahasa. Tolonglah
kalau begitu, ganti bajumu dengan bajuku. Mesin
cuci telah mencucinya setelah aku mabuk, setelah
aku menangis, setelah aku bunuh diri 12 menit yang
lalu. Bayangkan tubuhku dalam baju kekosongan itu.
Tolonglah bacakan kesedihan-kesedihanmu:

“Kemarin aku bosan, hari ini aku bosan, besok akan
kembali lagi bosan yang kemarin.” Apa tata bahasa
harus diubah menjadi museum es krim supaya kamu
tidak bosan. Tolonglah. Semua yang dilakukan atas
nama bahasa, adalah topeng api. Pasar yang
mengganti tubuhmu menjadi mesin penghancur
dokumen. Tolonglah, aku hanya seseorang dalam
prosa-prosa seperti ini, seorang pelancong yang
meledak dalam sebuah kamus. Sebuah puisi murung
dalam mulut mayat seorang penyair.
Tolonglah, tidurkan aku dalam kesunyianmu yang
tak terjemahkan. Mesin penghancur dokumen yang
sendirian dalam kisah-kisahmu

CHANEL OO

Permisi,
saya sedang bunuh diri sebentar,
Bunga dan bensin di halaman

Teruslah mengaji,
dalam televisi berwarna itu,
dada.

MANTEL HUJAN DUA KOTA

Kota itu telah jadi Semarang sejak air laut ingin
mendaki bukit, dan pesta tahun baru di ruang dalam
bangunan-bangunan kolonial. Minum persahabatan
dan melukis fotomu pada dinding musim hujan.
Sepanjang malam ia mengenakan mantel dari listrik:
kota yang mengapung 45 derajat di atas sejarah.
Dalam mantelnya, rokok kretek dan kartu atm.
Mahasiswa bergerombol di warung kopi, mengambil
ilmu sastra, ilmu komunikasi, antropologi dan
jam-jam belajar dari pecahan kaca. Akulah anak
muda yang bisa memainkan bas elektrik, blues
dengan sisa-sisa kerusuhan dan sisir yang patah. Aku
telah banjir di lapangan kerja dan kenaikan gaji
pegawai negeri. Para arsitek yang membuat desain
kota bersama air laut dan hujan.

Biarlah aku sampai ke batas tepi ini, untuk jejak yang
membuat lubangnya sendiri.

Kereta keluar dari mulut stasiun Yogyakarta, bau
tembakau dari pesta seni rupa dan sapi goreng. Aku
kembali bernapas setelah ribuan billboard kota
adalah mataku yang terus berputar, waktu yang
terasa perih. Rel kereta api masih menyimpan saham-
saham VOC sampai Semarang. Tanah keraton yang
menyimpan telur ayam, mantel biru masih
menyanyikan keroncong Portugis. Bau tebu, bau padi,
bata merah yang dibakar. Aku telah Yogyakarta
setelah berhasil menjadi orang sibuk tidak mandi 2
hari, menggunakan excel untuk agenda-agenda
padat. Dan bir dingin di antara janji-janji.
Aku telah dua kota dalam perjalanan dua jam
bersambung sepeda 6 jam pagi. Biarlah aku sampai
ke batas tepi ini. Sebuah kota yang terbuat dari jam
6 pagi, dan aku mempercayainya seperti genta yang
berbunyi tanpa berbunyi, bayangan gunung sebelum
biru dan sebelum kelabu dan sebelum di sini.

WORKSHOP 5: TAWANAN AKU

gema suaranya kembali lagi membuat dinding bunyi
dari suaranya
berdiri melingkar
di depan bulatan penuh perangkap waktu
jari-jari yang menggenggam tikus
dan perangkapnya di belakang membuat makan malam
seperti bayangan yang meninggalkan bentuknya
memecah, tertawa, kisah-kisah perang yang
dimuntahkan kembali dari ketakutannya
cermin yang menjadi buta ketika melihat
dinding di dalamnya
dan selembar rambut di atas koran pagi
air yang menyeberang di atas jembatan
melintasi sungai
melintasi tetesannya
tanpa prasangka di hadapan daun kering yang
menyimpan gema dari

hutannya

TEKNIK MENGHIBUR PENONTON

Kebahagiaan peti mati mengucapkan selamat tahun baru.
Maksudku, peti mati dan tahun baru.
Kata-kata melintasinya dan jatuh seperti burung yang
ditembaki dalam mata pelajaran biologi.
Intelektualitas yang merasa bisa menjadi mediator
antara tubuh dan realitas, terjungkal dari rak buku.
Maksudku terjungkal dan rak buku.
Titik dan koma tersesat dalam perangkap titik dan koma.
Kata-kata telah ditundukkan oleh badai kamus.
Dipisahkan lagi antara badai dan kamus.
Sebuah bossanoba di tengah api perpustakaan.
Dipisahkan lagi antara musik dan api dalam perpustakaan.
“Tuan penghibur,” kataku, untuk melihat rohku
di antara kumpulan harga apartemen dan tiket
pertandingan sepak bola.
Baskom dalam timbunan penduduk kota.
Tepuk tangan para pembuat parfum
dan mesin pencetak dari rumah sakit.

Thank you.
Tuan penghibur.
Thank you.

PARA PENGUNGSI DALAM TENDA YANG TERLALU TENANG

Aku ingin bercerita padamu

suara rendah dan hati-hati di lantai goyah

Wajahku tak berani menatapmu

Agar kau tidak berada dalam lampu sorot siaran berita

atau sebuah titik sunyi dari sejarah yang patah

Mencari bentuk akhir dari pelarian yang terus pecah

Goyah, lalu setiap berita sibuk

membersihkan lantai yang berantakan

Aku ingin bercerita tanpa lampu

Dalam kegelapan yang terus membantah suara yang sibuk

Mencari bentuk – dan tanah yang dijarah

Selimut yang basah oleh air laut – angin dingin

dan bintang-bintang sirna dalam cahayanya

Lampu aku matikan hanya suara

Apakah bahasa ikut padam. Aku berbaring

Mata aku pejamkan

Apakah kau telah padam

Suara mobil melintas datang lagi dan pergi lagi

Kenangan tanah ibu di bawah mesin perampokan masa kini

Suara serangga terdengar dalam gelombang konstan

Telinga membuat struktur dari keributan di luar

menjadi di dalam keributan

Aku buka mataku

Cahaya bulan mengabaikan bingkai jendela terakhir

membuat batas gelap dan terang

Gerombolan-gerombolan di luar dan di dalam kematian

Lampu aku nyalakan. Udara mengirim kenangan

Lampu aku matikan. Apakah cerita bisa padam

Aku berbaring. Mata aku pejamkan

Tetapi bisik-bisik terus menyala

Gerombolan bertopeng terus merampokku

Penunggang kuda dengan pedang menikam bahasa

bahkan merampok kebisuanku

Apakan ruang ketika angin berhembus – (tetapi tak terlihat)

Ketika waktu terus bergerak maju – (entah kemana)

Aku ingin bercerita padamu, persis seperti email yang kau tulis

Untuk kami: “sebuah tempat untuk berhenti telah hilang

Malam ini. Dan kita siapa waktu tidur.”

Baca: Cerpen Rico De Coro

FILOLOGI DATANGNYA PULANG

30 mei. 12:10 Berlin-Amsterdam

16:45 Amsterdam-Jakarta

31 mMi. 15:45 satu koper ditelan perut pesawat

Membatalkan kenangan

Membatalkan waktu

1 kg = 20 usd

Garuda di balik monitor penerbangan internasional

Genggaman yang melawan tangan

Bayangan tergelincir dalam cahaya

Birokrasi ambruk di depan drama formulir kehilangan

Ribuan bayi menunggu badai makna dalam rumah

Debuah negeri yang kehilangan koper

Terjepit dalam reruntuhan faktur pengeluaran

Teks kehilangan bahasa – sejajar kata kehilangan cerita

Pengeras suara melawan frekuensi – menyayat afmosfir

Iklan melawan kenangan – mesin cetak pasar beringas

Rakyat membuat warung di mana-mana

Memasang nama toko – membatalkan bahasa ibu

Apakah kita stres, tuan?

Membeli motor di mana-mana – mengejar kecepatan

Kecepatan tetap di depannya, menukarnya dengan kemacetan

Bising. Panas. Nyamuk. Pantat AC membatalkan kota

Relijiusitas dalam fashion kontemporer

Menjual batu akik di mana-mana

Apakah kita stres, tuan?

Menggali tambang liar – membatalkan tanah leluhur

Roh kehilangan arsip: ladang-aku yang bergetar

Simbol masakini yang membatalkan paduan cerita

• Negara dalam bagai kwitansi kosong

20 Agustus 07:25 Jakarta-Dubai

Ibu-ibu TKI mencari dering telpon dalam padang gurun pasir

15:00 Dubai-Hamburg

Aku peluk buah kelapa

dengan kunci koper di dalamnya

Terima kasih sudah berkunjung, semoga menginspirasi. Baca juga biografi Eka Kurniawan