6 PUISI TERKENAL TOTO ST. RADIK

image Elise Xavier

AMSAL SEBILAH PISAU

Pisau yang tergeletak di atas meja makan itu terisak sedih

sudah berhari hari tak ada apa pun, sekadar bawang merah

atau seekor cicak melintas, untuk dicincang

jamur karat membelukar di tubuhnya yang kian suram dan renta

matanya yang tumpul masih berkilat karena siksa lapar

namun ruang dan waktu yang mengepung dirinya hanya

menurunkan sepi

Seseorang meninggalkannya begitu saja di meja makan itu

tanpa tugas tanpa mangsa

padahal begitu nyaring ia dengar suara erang daging dan deras darah

yang muncrat di jalanjalan kelam dari jaman ke jaman

sejak qabil membantai habil

o, daging yang ranum darah yang harum

aku menginginkanmu di hari tuaku yang buruk ini! ratapnya

pedih dibekuk kenangan yang mendatanginya bertubi tubi

Pisau yang tergeletak di atas meja makan itu meraung sangsai

seperti putus asa

sudah berharihari ia tak menemu cara bunuh diri: mengakhiri

seluruh perjalanannya dan memulai lagi pengelanaan baru

menyusuri jalan-jalan kelam di dunia lain

bersama orang orang lain

sebagai korban

SELAT JOHOR

Selat johor sediam batu dinihari
dirundung murung

Di seberang
singapura yang kecil menyala
bagai kawanan kunangkunang liar
menyerbu mataku
menikam hatiku yang bolong

Selat johor sediam batu
bulan tumpas tanpa jejak

Segaris sinar
memancar dari dasar laut
tegak lurus
seperti tombak yang menagih negeri
dan kudengar suara ibu memanggiliku

Selat johor sediam batu
rinduku begitu gaduh
--- Johor Bahru Malaysia, 1999

CATATAN HARIAN SEORANG PENYAIR

Di negeriku lelaki tak patut menitikkan
air mata

Hanya perempuan boleh bersedih
dan menangis

Lelaki adalah serdadu: baja yang ditempa
di atas api
Keras dan padat dan kejam menggenggam hidup

Tak ada sepetak ruang dan sejenak waktu
untuk bertanya
tentang sesuatu yang sederhana

Segalanya telah selesai
dalam kitab kalah atau menang

Di negeriku lelaki tak patut menitikkan
air mata: aku pun pergi

Ke negeri puisi
di mana kegembiraan dan kesedihan
keraguan dan cinta

Tak ditampik atau menampik
Serang, 1998

Baca: kumpulan Puisi nana Ernest

SAWAH SATU

Di sawah sunyi ini aku menanam
benih padi
menyelam ke dasar lumpur
membuka birahi bumi
dan menanam lagi

Di sawah sunyi ini aku menari
sendiri
mengembara ke dasar doa
mereguk saripati bumi
dan menari lagi

Di sawah sunyi ini aku rebah
pada tanah
menjemput gelisah
menulis sejarah

DI TENGAH LADANG JAGUNG

Di tengah ladang jagung
kuterjemahkan aya tayat cintamu
Di antara gerak daundaun
dan dzikir embun

Di tengah ladang jagung

Aku lelaki dengan tubuh legam berkilau
dibakar matahari
dalam gairah cinta menggelegak

Di tengah ladang jagung
aku penari yang khusyuk mengurai doa
menjadi beribu gerak di antara riak kenangan
kenyataan hari ini, dan impian masa depan

Di tengah ladang jagung
di bukit yang jauh dari tahun tahun gaduh
dan usia kemarau, aku tengadah ke langit
menyerap seluruh cahaya
Serang, 1998

INDONESIA, PADA SEBUAH MALAM

Indonesia, pada sebuah malam yang jauh

Bulan separuh. Burung alap-alap memekikkan seluruh

nyanyian kepedihan dan alamat-alamat kematian

Sunyi pun tumbuh berkawan ketakutan

Menjalar ke setiap rumah, mengetuk pintu-pintu

yang rapuh. dan angin seperti bersekutu

menghunjamkan dingin, tajam bagai tatapan

sepasang mata kucing hitam. Kemudian hujan

jatuh, berputar-putar dalam tarian tanpa irama

menderas tak tertahan menuju jantung kegelapan

mengisyaratkan badai

Indonesia, pada sebuah malam penuh hujan

Bulan tersingkir seperti menegaskan kegelapan sihir

Lolong anjing dari bukit-bukit jauh mengarungi

detik amarah yang bergelombang gaduh. Bunga-bunga

berganti batu, dendang sayang berganti kibasan parang

semburan peluru dan kobaran api. Darah pun tumpah

di setiap jengkal tanah. Mengalir ribuan kilometer

bersama airmata yang diam-diam menyimpan kenangan

sejarah negeri hijau. Sobekan bendera terbakar

di atas meja perjudian. Mantera-mantera, doa-doa, kutukan

seribu kata saling tindih saling cakar di antara

percakapan-percakapan aneh penuh sandi

Indonesia, pada sebuah malam huru-hara

Aku menundukkan kepala di kamar berdebu

membaca baris demi baris sajak-sajakku yang berlepasan

dari penjara kertas: melangkah di jalan-jalan berbatu! 

Terima kasih sudah berkunkung semoga memberi manfaat. Baca juga Cerpen Celana Kargo